Vacas e corujas por Eli Ríos

    Un día calquera, nunha libraría, abrín, por acaso, as vacas não me olham mais na cara e dei con este fragmento:

– chispa, chispa!

o que complica o Natal é essa coisa de Papai Noel. acho meio assustador que um velho, para quem eu nunca fui apresentada, fique me vigiando o ano inteiro para decretar se sou ou se não sou boa menina. sendo que até pouco tempo nem menina eu era, então como é que de repente ainda preciso ser boa ou ruim? e não para por aí. no fim do ano, esse velho invade a casa da Dona Lurdes atrás de mim, mas não vem falar comigo. por que alguém atravessa o mundo para chegar nesse vilarejo fantasma, mas não se dá o trabalho de me dar um oi? a história não tem pé nem cabeça. vai ver ele gosta mais da Dona Lurdes do que de mim e ela tem vergonha de me dizer que ele vem é atrás dela. ou então ele não decidiu se sou boa ou ruim e só vai falar comigo quando bater o martelo. mesmo que o Papai Noel me atrapalhe de dormir e de entender certas coisas, a primeira garfada daquele peru faz valer o medo e a espera. se o Papai Noel viesse falar comigo, quem sabe eu até oferecia a ele um pedaço.¹

    Daquela, o primeiro pensamento que me atravesou os miolos foi: Epa aí! Poderían ser as corujas² de Arins! 

    Non desvendo nada ao afirmar que son unha filo-escrita-arins e que gosto inmenso ata do que aínda está a escribir. E así, con esta familiaridade afectiva, entraron "as vacas" no outeiro dos libros para ler. Chegoulle o tempo onte. Si, onte. E hoxe escribo estas liñas porque dora freind narra dese "jeitinho Arins" co que a través dunha tenrura inmensa e cun sorriso amplo na boca acaba por poñerte do revés como se foses un calcetín. Desta forma, na lectura- das corujas e das vacas- identificámonos coas protagonistas, damos unhas risadas e, a seguir, estamos a reflexionar sobre cuestións ben serias que van alén do que a escrita "aparentemente" sinxela e divertida deixa transparentar nun primeiro momento. Son daqueles libros cheos de reflexións que prenden como anzol na gorxa e cando nos decatamos lévanos a repensar moreas de cousas. De aí abrolla unha maneira diferente na nosa ollada e as situacións da vida, por tanto, adquiren unha nova dimensión. A abaladura está aí e vaiche chegar. Diso non hai dúbida.

 Ia para a beira de Fina Batám quando estava a mungir. Observava como apanhava as cacharretas da mungideira e as colocava nos tetos das vacas. Dói-lhes?, perguntava. E anotava que não, que até agradeciam porque não podiam como tanto leite a pesar-lhes no corpo. Observava e tomava notas³

    Nas dúas obras hai unha nena que vai descubrindo o seu arredor a través da observación. Estas prosas poéticas están narradas en primeira persoa por unha cativa, desde que é crianza, e os diferentes capítulos corresponden a momentos vitais determinados ou a persoas que entran nas súas vidas.

    Por unha parte, nas cinco corujas a aprendizaxe ten moito de silencios, mutismos selectivos ou aprender a escribir a máquina. Este é tamén un aspecto que comparte con as vacas não me olham... xa que a protagonista non ten nome porque, durante o parto, súa nai perde a voz e non pode bautizala. Neste estraño episodio, o ruxe-ruxe da aldea acaba por facer que a xente emigre por medo a supersticións ( "a bruxa da boca seca"⁴). Desta forma, a pequena queda soa coas vacas. Elas son as súas compañeiras: " a língua que eu aprendi a falar era a língua das vacas⁵" Esta situación cambia cando diversas persoas alugan a casa veciña e ela ten que aprender a vivir en sociedade:

“devia ter um manual que ensinasse a como existir direito, do mesmo jeito que se ensina a montar cadeiras dobráveis, dividido em tópicos e com ilustrações para não deixar dúvidas."⁶

    Nomear e revelar aquilo que permanece oculto nos silencios é o centro destas dúas novelas xa que define o lugar no mundo que ocupamos no mundo e a maneira de entendelo. A procura da identidade propia e social, a comunicación, a lingua ou o desenvolvemento das cuestións de xénero transforman nelas a infancia en territorio de consciencia.

    Deteñámonos un momentiño na narrativa de Freind... Como persoas lectoras facemos un acompañamento da protagonista desde o mesmo proceso de adquisición da linguaxe. Este desenvólvese cando chega Dona Lurdes á casa veciña e lle aprende a ler e a escribir. Incluso lle explica as normas gramaticais, signos de puntuación (" não encontrei nada que merecesse parênteses", Freind, 19) e ata que "o espaço em branco também é letra"⁷. A partir deste momento todo o proceso de aprendizaxe vai estar marcado pola linguaxe, pola comunicación e polo silencio ( "mil quilos de silêncio caindo em cima de mim", páx. 58). É, tamén, neste proceso que aprende cousas marabillosas: 

ele tinha me dito que a gente assistiria um filme dos Estados Unidos. mas quando começou, eu estava entendendo tudo. comentei:

–nossa, como os americanos falam bem português...

ele riu e me explicou que aquilo chamava dublagem.

que os atores falam numa língua e a gente escuta em outra. até hoje não entendi como isso é possível. se é o nosso ouvido que é bem treinado, se é coisa daquele cinema ou se tem a ver com os atores escolhidos. ele me contou que não é só filme dos Estados Unidos que tem isso, mas filme do mundo todo. como pode o mundo ser tão inteligente?

fico me perguntando se também é possível dublar o silêncio.⁸

Pero tamén diferencia aquelas outras que lle fan dano ou non lle gustan:

nos filmes, as pessoas que inventam outras na barriga são sempre mulheres. vai ver é porque ninguém ia gostar de morar dentro de um homem.

eu não ia.⁹

    Nesta novela, a protagonista sen nome acumula palabras en vez de bruídos e vai esquecendo ser bicho ("desaprendi a língua das vacas", páx. 107) para reconhecer a súa propia humanidade. Pola contra, nascinco corujas este proceso é coletivo, pero tamén no mesmo sentido de nomear a vida e camiñar cara un mundo adulto ("nas faíscas daquela noite/esvoaçaram o berço e a infância, páx. 90).

Tenrura, poesía, metalinguaxe, violencia e delicadeza, humor inesperado e unha narrativa precisa, de gume afiado e directa ao corazón fan destas dúas novelas pequenas xoias que non seremos quen de soltar ata a última páxina e, quizais(quen sabe!), recollamos aquilo que dicía a nosa protagonista sen nome: "Chegou minha vez de acender as palabras"¹⁰

                                        Freind, D., as vacas não me olham mais na cara, editora Nós, 2026

                                        Sanches Arins, S., cinco corujas, através editora, 2023

1Freind, páx. 28-29

2https://www.asega-critica.gal/2024/02/todas-nos-somos-curuxas.html

3Arins, páx. 15

4Freind, páx. 8

5ibidem, páx. 11

6ibidem, páx. 98

7ibidem, páx. 50

8ibidem, páx. 66

9ibidem, páx. 102

10ibidem, páx. 113