Três páginas me levou. Três páginas de leitura e já andava eu absolutamente submersa no novo romance de Audur Olafsdóttir. Admirada fechei o livro, admirada da capacidade da autora para levar-nos por uma história em aparência mínima, em realidade filosófica, na verdade quotidiana, em realidade tão complexa e simples como a luz e a escuridade.
A protagonista exerce de narradora, em um presente que nos faz sentir ao seu carão nos poucos dias que a acompanhamos. Entramos com ela na sala de partos, no apartamento atestado de mobílias e trastes em que vive, no fundo dos textos da tia que relê e anota. Entramos na sua cabeça e no seu processo de pensamento e reflexão: vemos como uma ação mínima provoca a dúvida, a descoberta, o achado da frase, a compreensão, ou não, do fenómeno em que não estávamos a pensar, e como esse fio de pensamento leva a outro e a outro e vemos crescer perante nosoutras urdime e trama, e os fios são de cores e acabam por desenhar um tapete, uma madonna aleitadora, a verdade sobre a luz.
Uma dessas leituras canónicas veio-me à memória enquanto lia: El árbol de la ciencia, de Pío Baroja. Pouco lembro, mas sim uma palavra: ataraxia. O protagonista, médico, vive em um estado de amargura existencial e fastio que lhe faz sentir a vida como algo inútil, incessário, invivível.
Audur Ava Olafsdóttir escreve uma resposta ao Baroja, sem o conhecer de nada, damos por feito. Muda o médico por uma parteira, ele por ela, o que sana pola que acompanha. E muda a amargura existencial dele pola certificação da insignificância do ser humano combinada com um fundo amor a cada criatura (quando menos no momento da nascença) dela, pola curiosidade infinda dela, pola procura da beleza dela, pola preocupação polo planeta dela, polo enorme sentido do humor dela.
Surpreendi-me a rir mais de uma e duas e três vezes durante a leitura.
O estilo da narrativa combina o tom bíblico e versicular de muitas afirmações da narradora, as frases feitas construídas como aforismos, o recurso à poesia, às listagens (de palavras, de cousas para fazer, de nomes, de músicas), aos dados estatísticos. O resultado é a sensação de caos que pretende reproduzir o modo de pensar da tia Fífa.
Mas não há caos nenhum na construção da obra. Toda ela está recorrida por la família léxica da luz e a escuridade, que dá unidade ao conjunto e liga umas temáticas com outras: dão a luz as mulheres e há problemas com a eletricidade no andar da parteira, acode a ela o eletricista que conehceu no paritório, ao tempo que estuda constelações, estrelas, auroras boreais e buracos pretos; falham as lâmpadas da casa, e a amiga da tia Fífa tem nome de alba, a luz do sol brilha nas folhas das árvores e a noite é escura e trevosa.
Porém, o melhor da narrativa, para mim, é estar colada a filosofia às contrações dos partos. Ligada ao medo de mães e pães pola criatura indefesa. Ligada às palavras de bem-vinda que Fífa oferece a cada. Ligada à depressão post-parto e as mortes neo-natais. Ligada à vida (e à morte) na imagem mais física da mesma: a viagem à escuridade do mundo que inicia cada bebé.
E gostamos ainda mais de que Audur Ava Ólafsdóttir escreva, em realidade, para responder ao Platão: no futuro que augura tia Fífa só há lugar entre a humanidade lugar para as crianças, para as adultas que ainda conservam uma criança dentro, e divertem-se soprando as penugens de um dente de leão e não perderam a sua capacidade de surpresa, e para as poetas.
Como as parteiras: mães da luz.
Audur Ava Ólafsdóttir:
La verdad sobre la luz.
Tradução de Fabio Teixidó.
Alfaguara 2024
